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Esquema de conferencias

El cooperativismo agrícola y el desarrollo de 
las comunidades indígenas

 Antonio García Nossa

El presente texto es la transcripción de un manuscrito inédito de Anto-
nio García que reposa en el archivo personal que posee el doctor Car-
los Rugeles Castillo. Se mantiene la estructura y el contenido inicial 

del texto y se incluyen a manera de imágenes las anotaciones e ilustraciones 
del mismo. El texto fue transcrito por Margarita Téllez Rojas, estudiante de 
antropología de la Universidad Nacional de Colombia. No hay una referencia 
explícita de cuándo fue redactado: podemos presumir que fue una conferen-
cia presentada en la década de 1960. Los negrillas corresponden a subrayados 
en la versión a máquina del original. Hemos mantenido la ortograf ía original 
salvo unas pocas excepciones.

Los enunciados internacionales del problema
Desde la Primera Conferencia Interamericana Indigenista, efectuada en 
México en 1940, la América Latina se puso en contacto con el problema de las 
comunidades indígenas con un nuevo enfoque social y ha recogido la doctrina 
de los indigenistas científicos sobre la necesidad de equipar a la comunidad 
indígena de una estructura cooperativa como método para facilitar y cana-
lizar su evolución hacia la economía moderna y su incorporación a la vida 
nacional.1 Pero si bien es cierto que se ha mantenido esta doctrina en los Con-
gresos Indigenistas del Cuzco y de La Paz, avanzándose hasta la aceptación de 
los tipos de cooperativa integral2 —no se ha profundizado ni en el estudio de 

1	 Entre los más importantes indigenistas que han estudiado las posibilidades de desarrollo y actualización de 
la comunidad indígena por medio de estructuras cooperativas, podrían citarse a los peruanos José Carlos 
Mariátegui, Hildebrando Castro Pozo, Uriel García, al boliviano José Antonio Arce, a los ecuatorianos Pío Ja-
ramillo Alvarado y Víctor Gabriel Garcés, a los mexicanos Manuel Gamio, Miguel Ethon de Mendizábal y Juan 
Comas. Pero una de las contribuciones teóricas más importantes ha sido la del Profesor de la Universidad de 
San Marcos, del Perú, Castro Pozo, autor de “Nuestra comunidad Indígena”, Edit. El Lucero, Lima, 1924., y 
“Del ayllu al cooperativismo socialista”, Edit. Bamantes foso, Lima, 1936.

2	 En el Congreso Indigenista Interamericano del Cuzco, Perú, fue presentada una ponencia sobre la utilización 
de las cooperativas integrales en el desarrollo de la comunidad indígena, por Antonio García.
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las estructuras adecuadas para la promoción y conducción del cambio social, 
ni en las técnicas de operación, ni en el análisis crítico de las experiencias que 
actualmente se están haciendo. No obstante la multiplicidad de institucio-
nes que han asumido la responsabilidad de aplicar programas de desarrollo 
de comunidades indígenas en la América Latina (Acción Andina de Naciones 
Unidas, Instituto Indigenista Interamericano de la OEA, Instituto Lingüísti-
co de Verano, Institutos Indigenistas Nacionales, misiones antropológicas de 
universidades norteamericanas y europeas y misiones religiosas) el arsenal de 
experiencias existentes no ha sido examinado críticamente, predominando 
el juicio apologético o sectario sobre el examen objetivo de las adquisiciones 
y los fracasos (desde el punto de vista de los objetivos sociales de los progra-
mas). No es mucho lo que puede decirse sobre cuáles son los tipos de coope-
rativas que han sido utilizados —de producción, de consumos, de servicios o 
de fines múltiples— hasta dónde se han conjugado los objetivos económicos, 
técnicos y sociales, qué problemas ha planteado el uso de cada una de estas 
formas, qué dinámica ha promovido en la comunidad y hasta dónde han po-
dido promover de verdad cambios estables positivos o hasta donde solo ha 
servido para interferir la vida de la comunidad, desordenar sus instituciones 
y propagar las resistencias a los contactos externos y el cambio social. En una 
buena medida, es posible que los economistas, antropólogos y especialistas 
en desarrollo de la comunidad, sean más refractarios a los cambios de posi-
ción que las propias comunidades indígenas de las áreas más atrasadas. Esta 
situación actual —existente aún en los países que han realizado profundas 
revoluciones sociales y reformas agrarias de envergadura, como México y Bo-
livia debe servir de soporte a una conclusión: la de que es impostergable una 
reunión regional (en forma de seminario de análisis y de evaluación crítica 
sobre las experiencias en la introducción de técnicas de organización coope-
rativa dentro del marco de las comunidades indígenas, y el impacto de esas 
técnicas sobre el desarrollo social). 

Sobre esta iniciativa se pronunció la Primera Reunión Técnica Sud Ameri-
cana sobre Cooperativas Agropecuarias, auspiciada por la FAO, la OEA y el 
Gobierno de la República Argentina (septiembre de 1959), recomendando la 
celebración de seminarios regionales sobre la estructura y problemas de las 
comunidades indígenas y sobre las técnicas de operaciones aconsejables para 
lograr un mejoramiento de las estructuras tradicionales de tenencia y uso de 
los recursos comunales, una elevación progresiva de los ingresos y patrones 
de vida y una sustitución paulatina de las economías de subsistencia —o 
más exactamente, de infra consumo— por economías de desarrollo y ele-
vada capacidad productiva. Otra iniciativa, adoptada en la misma Reunión 
Técnica de Cooperativas Agrícolas, sobre organización de Centros de Capa-
citación Cooperativa al nivel de las comunidades agrarias, está naturalmente 
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subordinada a esta evaluación regional sobre las experiencias de utilización 
de estructuras cooperativas en programas de desarrollo de la comunidad in-
dígena.3 

La comunidad indígena en la región latinoamericana
La comunidad indígena no es una simple reliquia histórica y social —como 
imaginan quienes no han penetrado en la intimidad, la estructura y el espíritu 
del “campo latino-americano”— sino una forma básica que reviste la es-
tructura agraria que tiene una mayor o menor gravitación según el peso 
específico dentro de los marcos de cada economía nacional: el más eleva-
do y con efectos más negativos, en países como Ecuador, Guatemala y Perú 
que han conservado su estructura tradicional y la característica constelación 
latifundio-minifundio-comunidad indígena; elevado pero con posibilidades 
de superación del marginalismo tradicional y de las formas esclerosadas de 
economía de subsistencia, en países que han hecho profundas reformas agra-
rias, como México y Bolivia; de menor peso en países como Chile y Colom-
bia, cuya estructura agraria ha sido parcialmente modificada por la presión 
de la valorización comercial de las tierras y el desordenado crecimiento capi-
talista, aún en países como Chile o Colombia tiene importancia fundamental 
la forma que adopten en el futuro las comunidades indígenas (en las regiones 
araucanas o en el área colombiana del Cauca y Nariño), ya que estas pueden 
transformarse en empresas agrícolas de elevada productividad y elevada capa-
cidad de empleo de mano de obra (ya que los procesos de industrialización en 
América Latina están bien lejos de absorber la fuerza de trabajo desempleada 
en las ciudades y los campos) o disgregarse, originando una masa arenosa de 
peones sin tierra y reforzando las anticuadas estructuras latifundistas. Según 
se desprende de este planteamiento, la transformación constructiva de las 
comunidades indígenas no es solo un problema que tenga que ver con las po-
blaciones indígenas —con su organización, con sus condiciones de vida, con 
su cultura— sino que constituye uno de los factores básicos en la proble-
mática del desarrollo económico y social de la América Latina. 

El mayor problema de la comunidad indígena en la “América Latina” no ha 
sido su escaso peso sobre la estructura agraria —ya que es uno de los facto-
res determinantes en México, Perú, Bolivia, Ecuador y Guatemala— sino su 
ningún peso sobre la conciencia social. Si la comunidad indígena ha sub-

3	 En Bolivia está en ejecución un programa de transformación de las Escuelas Prácticas de Agricultura de las 
Universidades de Cochabamba, Oruro y Potosí, en Escuelas Elementales al nivel de la comunidad campe-
sina y capacitadas para formar promotores agrícolas, auxiliares de los extensionistas y administradores de 
cooperativas agrícolas: este programa está financiado por el Fondo Especial de Naciones Unidas y adminis-
trado por la FAO.
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sistido —no tanto a pesar de los varios siglos de conquista española como del 
siglo largo de historia republicana— es solo a causa de su cohesión interna, de 
su hermetismo, de la autosuficiencia rígida de su economía y de la inagotable 
capacidad de resistencia. La teoría política del siglo XIX, tan impregnada del 
más formal racionalismo, le fue enteramente adversa, como que inspiró la 
condenación de las formas comunales de tenencia de la tierra y las asimiló a 
las de manos muertas, al lado de las propiedades territoriales de los munici-
pios y de la Iglesia. Las políticas de Reforma —aplicadas en algunos países a 
mediados del XIX— no mejoraron sino que empeoraron la estructura agraria 
originada en la Colonia Española, ya que transfirieron las tierras de la Iglesia 
a otras manos señoriales, repartieron las tierras de propios y ejidos y frac-
turaron las comunidades indígenas, al ordenar la parcelación de sus bienes 
comunales y al facilitar su inmediata incorporación a la poderosa estructura 
latifundista.

Si la comunidad indígena se ha conservado en la mayoría de los países latino-
americanos, no es a causa de la política del Estado Nacional, sino a pesar de 
ella: y han operado como factores de conservación, uno positivo —la cohe-
sión y la petrificada estratificación de la comunidad indígena— y otro negati-
vo, la conservación de una estructura latifundista en las áreas más atrasadas 
del campo latinoamericano y en donde la comunidad entró a formar parte de 
la constelación señorial (acceso a las tierras de pastoreo de las haciendas a 
cambio de obligaciones de trabajo, aparcería en las tierras de comunidad o de 
latifundio, servidumbre de agua o de tránsito, salariado marginal y peonaje). 
Este status de la comunidad indígena en algunas áreas de estructura latifun-
dista reviste caracteres singulares, ya que el comportamiento más generaliza-
do de la hacienda en México, Chile, Ecuador, Perú, Bolivia o Colombia, fue 
el despojo de tierras comunales y la asimilación violenta de los comuneros 
como peones encasillados, arrenderos o sayañeros, inquilinos, huasipun-
gueros, aparceros y peones sueltos.

Pero al abordar este problema —como problema del desarrollo nacional en 
América Latina y no solo en cuestión interna de las poblaciones indígenas— 
es necesario llamar le atención sobre diversos peligros: el de la subestimación 
de la importancia social y económica de la comunidad indígena en el cuadro 
dinámico de la América Latina, el de la idealización subjetiva de la comuni-
dad o el de la generalización de sus rasgos, juego y posibilidades. Ni siquiera 
durante la Colonia Española la comunidad indígena fue una misma cosa —en 
la Nueva España o en el Virreinato de la Plata, en la Capitanía General de Ve-
nezuela o en los Virreinatos del Perú o de Nueva Granada— no obstante que 
estaba sometida a un mismo sistema de reglas legales y políticas: pero sea por 
el versátil régimen de circunscripciones coloniales diversas o por la fuerza 
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de arrastre de las antiguas comunidades indígenas pre-coloniales, lo cierto 
es que las comunidades indígenas fueron tomando formas múltiplos en las 
diversas regiones de la América Indo-española y registrando el carácter de 
las sociedades locales. Así nos encontramos, puestos en le realidad de hoy, 
con una gama que va de los ayllus quechuas y los marcas aymaras del alti-
plano Perú-boliviano (dejando a un lado las poblaciones que mantienen una 
organización tribal y que habitan en regiones marginales de América, en los 
bosques tropicales, las tundras y las pampas desérticas) a las comunidades de 
Chile o Colombia —que han ido perdiendo sus instituciones de solidaridad y 
cohesión interna, presionada por un mundo exterior de haciendas o por las 
corrientes de inversionistas de tierras valorizadas— o a las comunidades in-
dígenas de México, insertadas algunas en el marco de la organización munici-
pal, otras puestas a la deriva, sin rumbo propio (por no ser ejido, ni propiedad 
privada) y otras sometidas a la tutela del Instituto Nacional Indigenista. Den-
tro de este cuadro latinoamericano, muy pocos países tuvieron una modifica-
ción capitalista de su estructura agraria, como Argentina, como efecto de la 
industrialización de la carne y de la mecanización de las estancias destinadas 
a una agricultura cerealera de exportación: el problema argentino de las co-
munidades indígenas se ha recluido a las regiones andinas y patagónicas. 

Es necesario adoptar, siquiera provisionalmente y desde el punto de vista de 
las posibilidades de organización económica, una clasificación de los tipos de 
comunidad indígena existentes en la América Latina:

a.	Comunidades tribales, que han conservado la antigua estructura pre-co-
lonial y que no sufrieron el impacto directo de la conquista española, en 
razón de la localización en áreas marginales (selva tropical amazónica del 
Perú, Ecuador, Bolivia, Brasil y Colombia: sectores desérticos y boscosos 
de los llanos venezolanos y colombianos; bosques húmedos del litoral Pací-
fico de Ecuador y Colombia o de Chiapas en México; desiertos arenosos en 
los que solo pudo alimentarse una primitiva ganadería de pastoreo, como 
en la Guajira colombiana y venezolana); o comunidades que se han visto 
forzadas a la regresión cultural y al abandono de agricultura sedentaria y 
de la agrupación en poblados, al ser despojadas de sus tierras y lanzadas al 
bosque, a la economía de recolección, al nomadismo, a los cruzamientos 
internos y a las formas elementales y herméticas de cultura y organización 
social, como los pueblos kuna del litoral colombiano del Pacífico o los pue-
blos en la frontera boscosa colombo-venezolana.

b.	Comunidades que han conservado ciertos elementos de la estructura ori-
ginaria de las antiguas sociedades indígenas —como la marca aymara en 
el altiplano de Bolivia, los ayllus quechuas en la sierra y la puna peruanas 
y en los valles interandinos bolivianos, los clanes urus en las áreas inacce-
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sibles del lago Popoó o los clanes tzektales, tzotziles y lacandones en Mé-
xico— que mantienen las instituciones tradicionales de ayuda mutua y de 
servicio comunal y algunas formas de economía colectiva (especialmente 
de pastoreo en las tierras comunales), si bien han entrado en proceso de 
descomposición (expresada en la formación de una nueva estratificación 
social en la estructura minifundista de la tenencia de la tierra);

c.	Comunidades que conservan ciertos elementos originarios de las antiguas 
sociedades indígenas, pero cuyas instituciones de gobierno y cuya econo-
mía agrícola son de tipo hispano-colonial, minifundista y semicomerciali-
zada como la de Páez y Guambia, del sur de Colombia o las araucanas del 
sur de Chile;

d.	Comunidades que han perdido las instituciones de gobierno local y los 
elementos de la estructura originaria indígena, pero que guardan el es-
tado comunal en la propiedad de la tierra (de labor, de agostadero, mon-
tes y aguas), las instituciones de servicio comunal y de ayuda mutua y la 
conciencia de grupo, como las comunidades mixtecas de México (en las 
que se advierte la supervivencia del calpulli o del calpulalli), las comunida-
des chibchas de Tocancipá en Colombia o las comunidades otavaleñas del 
Ecuador (las más evolucionadas técnica y culturalmente, presionadas por 
la dinámica de las pequeñas industrias rurales como elementos básicos de 
la economía familiar, en substitución de la economía tradicional de explo-
tación de huertos ¼ a 1 Há.).

En términos contemporáneos, la comunidad indígena de América Latina es, 
entonces, muchas cosas distintas: y son esos rasgos distintos —en los pla-
nos de la economía, la cultura, la conciencia y la vida social— los que deben 
necesariamente precisarse, cuando se trata de enjuiciar y someter a la prueba 
de la eficiencia social no a una filosof ía o a una teoría económica, sino a una 
estructura y una técnica de desarrollo económico y social —como son las 
cooperativas— y que operan sobre pueblos de carne y hueso. Esa amplia es-
cala latinoamericana de comunidades indígenas va de las totalmente hermé-
ticas a otras casi totalmente abiertas, de las que retienen la antigua estructura 
social sin interpolaciones extrañas a las que han incorporado migraciones 
recientes (los agregados en las comunidades Perú-bolivianas) o asimilado 
instituciones corruptoras de las haciendas feudales como el peonaje sin tie-
rras y sin derechos agrarios (los hutahuahuas en el altiplano de Bolivia), de 
las que sólo conocen formas precarias de economía natural y de subsistencia 
a las que están relacionadas con el mercado local, el salariado y el sistema de 
precios. A ese amplio espectro de comunidades debe corresponder un flexi-
ble instrumental de técnicas e instituciones cooperativas.
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El marco contemporáneo de la comunidad indígena
Por hermética que sea la estructura de la comunidad indígena y por denso 
que sea su sistema de encerramiento defensivo —encerramiento o replega-
miento— en ningún país latinoamericano la comunidad ha podido sustraerse 
a la influencia del marco histórico y social. Esta no es solo una valiosa ense-
ñanza para esquivar el riesgo de los programas de transformación y desarro-
llo de comunidades indígenas, tomándolas aislada e insularmente, sino para 
apreciar con toda objetividad la relación estrecha entre el marco social y el 
sistema de estas comunidades agrarias tan replegadas en su propio recinto 
social y geográfico. Ni siquiera en países, como Bolivia, en un proceso re-
volucionario de cambio político y social, han tenido éxito los programas de 
desarrollo de comunidades indígenas (en el Altiplano y en Potosí) segregados 
del proceso general de la Reforma Agraria; y de otra parte, la sola fuerza de 
gravedad del proceso revolucionario —sin una acción conveniente y enérgica 
del Estado, canalizada a través de la política integral de Reforma Agraria —no 
ha modificado el status de las comunidades indígenas, ni ha barrido siquie-
ra con instituciones de servidumbre— como la del trabajo de hutahuahuas 
que fueron abolidas con los latifundios. La desestimación de la influencia 
del marco social e histórico, condujo a una equivocada política de inducir al 
ahorro monetario (en forma de depósitos en los bancos de la Paz, Oruro y 
Cochabamba) a cooperativas y comunidades indígenas, precisamente en el 
período más agudo y descontrolado de inflación: el resultado fue el de que, 
por 1958, el promedio de saldo bancario por cooperativa (de 330 registradas 
en la Dirección de Cooperativas y Comunidades Indígenas y el 48% consti-
tuidos entre 1952-53) era de Bs. 136 984 (un poco más de 11dólares), con un 
poder de compra limitado a unos kilos de grano o una pequeña herramienta 
agrícola. La inflación, en 5 años de gestión cooperativa, había reducido a cero 
el valor de las aportaciones y los ahorros monetarios.4

El problema es, desde luego, infinitamente mayor, cuando esos programas se 
desarrollan por instituciones de asistencia técnica internacional, enfocando 
el problema del cambio social, de la transformación orgánica, del desarrollo 
de las comunidades, en países que mantienen (como Perú y Ecuador en sus 
regiones serranas) la estructura agraria hispanocolonial.

En Bolivia, antes de la Revolución Nacional, la comunidad debía coexistir 
con la hacienda feudal en la región altiplánica y con las haciendas y los mini-
fundios en los valles interandinos y fue permeada económica y culturalmente 
por ellos: en la mayoría de los casos, no pudo resistir la presión y la ofensiva 
de los latifundios o de las grandes familias gobernantes y fue fracturada su 

4	 Las cooperativas agrícolas de Bolivia, Antonio García, 1961, Roma.
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estructura, rota su cohesión social, lanzada su población al peonaje, colonato 
y a las artesanías, y despojada de sus tierras. Pero en las áreas de influen-
cia de las haciendas, las ciudades y las minas, las comunidades fueron con-
servadas por una razón táctica de abastecimiento de una mano de obra que 
solo conocía el salariado (pago parcial en especies, carencia de elementos 
de medicina racional, ninguna semejanza con los factores estructurados de 
un mercado del trabajo, etc.), la aparcería o las tradiciones de ayuda mutua y 
servicios comunales. Algunas de las comunidades adoptaron los propios sis-
temas de los latifundios, adquiriendo haciendas operadas por colonos (pegu-
jaleros, sañayeros, etc.) o incorporando al trabajo de las parcelas comunales 
a los hutahuahuas (especies de aparceros colonos de los colonos-pegujaleros 
en las haciendas altiplánicas). Al efectuarse la Revolución, en 1952, fueron 
expropiados los latifundios y repartidas sus tierras entre los antiguos colonos 
o pegujaleros, y se aplicó una justiciera política de restitución a las comunida-
des indígenas que habían sido despojadas de sus tierras: pero la arquitectura 
interna de la comunidad no fue tocada por la Reforma Agraria, conserván-
dose los sistemas defectuosos de distribución de parcelas, la estructura mi-
nifundista de la tenencia, la concentración de las mejores tierras de labor 
en las manos de unas pocas familias y la servidumbre de los hutahuahuas o 
arrimantes. En una investigación que efectué en 1959, en 25 comunidades 
indígenas de los Departamentos de La Paz, Oruro, Potosí y Chuquisaca (que 
comprendía 31 839 habitantes, 78 021Hás. y 19 168 comuneros) fue posible 
constatar la subsistencia de instituciones señoriales transferidas, por una 
especie de osmosis social, al marco institucional de la comunidad indígena: 
1274 agregados y arrimantes. En Potosí, el promedio de agregados por co-
munidad era de 240; en Oruro de 10 el promedio de arrimantes por comu-
nidad. En las comunidades del Valle de Sahapaqui, en La Paz, el tamaño de 
las parcelas —de media Há con riego— y el tipo de cultivo de huerto, excluía 
toda posibilidad de mantenimiento de agregados o hutahuas, que habrían 
hecho insoportable la presión demográfica. Esta situación postrevoluciona-
ria demuestra que la Reforma Agraria no fue formulada como una estrate-
gia de transformación de la estructura agraria —comprendiendo latifundios, 
comunidades indígenas y áreas de minifundio— sino de abolición del sector 
latifundista de esa estructura. En las actuales condiciones, la comunidad in-
dígena debe coexistir con la “comunidad de hacienda” (formada por los anti-
guos colonos o pegujaleros) y las áreas de minifundio: pero mientras no sean 
organizadas las “comunidades de hacienda” como unidades de explotación, 
con una organicidad de empresas agrícolas- cooperativas o no —la comuni-
dad indígena se mantendrá como un núcleo cohesionado socialmente (más 
por la conciencia que por la tenencia de la tierra y uso comunal de los recur-
sos) y rodeado por un mar arenoso de minúsculas parcelas individuales.
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En México, hasta antes de la Revolución Nacional, las comunidades indígenas 
abastecieron a las haciendas de peones acasillados, hasta que fueron despoja-
das casi totalmente de sus tierras. Como efecto de la Reforma Agraria —basa-
da en políticas fundamentales de dotación a poblados o núcleos de población 
de tierras expropiadas a las haciendas y de restitución a las comunidades in-
dígenas de las tierras de que había sido despojadas— se conformó una nueva 
estructura agraria, en la que coexisten ejidos —comunidades indígenas, nú-
cleos de población que guardan el estado comunal— y pequeñas propiedades 
(espectro de tenencia que comprende de la empresa agrícola capitalista al 
minifundio de subsistencia, con los más bajos niveles de productividad y los 
más bajos patrones de consumo). El gran problema contemporáneo es el de 
organizar los 20 000 ejidos y las 2000 comunidades como unidades produc-
tivas y como estructuras capaces de promover el cambio tecnológico y social, 
así como de canalizar los servicios asistenciales del Estado al nivel de las ma-
sas y pequeñas empresas rurales.

En Guatemala, la comunidad indígena coexiste con el latifundio señorial, la 
hacienda de plantación y las pulverizadas áreas de minifundio. La subsistencia 
de la comunidad se explica por el papel que desempeña en el abastecimiento 
alimenticio de los poblados y la participación de las exportaciones de café 
suave (cuya calidad se basa en elevados insumos de mano de obra, mal pagada 
en las haciendas cafeteras o no retribuida en las plantaciones de comuneros 
y minifundistas). La Reforma Agraria —aplicada durante los Gobiernos de la 
Revolución— y orientada hacia los latifundios de tipo neofeudal y capitalista 
—no tomó en cuenta los problemas estructurales de la comunidad indígena 
dejándola abandonada a su propia suerte. 

En la sierra del Perú, Ecuador y sur de Colombia, la comunidad indígena —que 
han logrado soportar la presión y los despojos de las haciendas señoriales o 
que han sido conservadas como depósitos gratuitos de fuerza de trabajo 
sin valor comercial y sin derechos sociales— coexiste con los latifundios 
más atrasados, de más baja productividad, de infraestructura más débil y de 
unos hábitos sociales más impregnados por la antigua tradición de las enco-
miendas. Es, precisamente, en esta área andina de latifundios de estilo hispa-
nocolonial, en la que las poblaciones indígenas se mantienen ancladas en las 
formas serviles del colonato y la aparcería (huasipungueaje, pongueaje, yana-
conaje, etc.) y en la que la comunidad está atada a la estructura de poder de 
una especie de endeudamiento colectivo. 

Dentro de esta línea de ideas, es fundamental el concepto de que la estruc-
tura latifundista no existe solo como una constelación de latifundios (que 
se mueven dentro de su propia órbita, de acuerdo a los patrones sociológicos 
de la hacienda señorial), sino como un complejo o constelación latifundio-
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minifundio-comunidad indígena-mercado local. Este complejo existe con 
diversas variables en América Latina; latifundio-comunidad indígena en el 
área de comunidades araucanas del Sur de Chile o en la sierra central del Perú 
o en algunas provincias de los andes ecuatorianos; latifundio-minifundio en 
todas las regiones de estructura tradicionalmente latifundista; y latifundio-
minifundio-mercado local en las áreas en las que se conserva el esquema de 
la hacienda señorial y en las que subsisten diversas modalidades y prácticas 
del colonialismo interior. El complejo latifundio-minifundiaria es la con-
trapartida de la concentración de la propiedad de la tierra en pocas manos, 
sino por la trama de relaciones socio-económicas que se establecen entre las 
áreas minifundistas, las comunidades indígenas, los poblados y la estructura 
céntrica de la hacienda. La población de minifundistas, comuneros, peones 
sin tierra, intermediarios y trabajadores del poblado (mercado local), cons-
tituyen una reserva de mano de obra, temporaria (para las explotaciones 
directas de la hacienda), teniendo acceso a los recursos de montes y tierras 
de pastoreo de esta, a cambio de obligaciones en trabajo o de page de la renta 
fundaría en productos y excepcionalmente en dinero (talaje chileno, sitiaje 
ecuatoriano, etc.).

Es también usual el que establezcan relaciones de mediería —en tierras y 
ganados— tanto en las tierras de hacienda como en las parcelas explotadas 
por los colonos (huasipungos en las haciendas ecuatorianas, goces o regalías 
en las haciendas chilenas de inquilinaje, pegujales oacuaros en las antiguas 
haciendas mexicanas de peones acasillados, sayañas o pegujales en las ha-
ciendas tradicionales de Bolivia, etc.), convirtiendo a los intermediarios y tra-
bajadores residentes en el poblado en medieros del hacendado o convirtiendo 
los comerciantes a los colonos en aparceros suyos.
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Tierras de explotación directa por la hacienda, como empresa patronal (la producción se comercializa en la 
ciudad metropolitana): habitualmente funciona un régimen de autosuficiencia laboral (con base en los colonos, 
aparceros y peones con tierra): en épocas de cosecha y con un carácter eventual, se ocupa la fuerza de trabajo 
del Poblado y de las áreas de minifundistas y comunidades indígenas.

Áreas de colonos y aparceros de la hacienda: tienen acceso a las tierras de monte y pastoreo, a cambio de 
obligaciones en trabajo gratuito: entran en relación con los intermediarios del poblado en forma de ventas de la 
cosecha en verde o sementera o de aceptación de avances (en especies o dinero) operando como aparceros de 
los comerciantes en su parcela o huasipungo.

Áreas de minifundistas y comuneros: tienen acceso a las tierras de monte y pastoreo a cambio de obligacio-
nes gratuitas de trabajo o de pago de la renta fundiaria en especie: constituyen la reserva de mano de obra de la 
hacienda, para los trabajos estacionales. Eventualmente tienen relaciones de aparcería con los colonos.

Ciudad metropolitana: dentro de este esquema, su importancia no sólo radica en el hecho de operar como uno 
de los grandes centros rectores del sistema de mercado, sino en su carácter de centro residencial de la aristocra-
cia latifundista.

Poblado: Mercado de recepción, entra en contacto con las comunidades rurales por medio de las compras de 
cosechas en sementera, de los préstamos en especie y de la aparcería (chaquihuasca) (en tierra y con trabajo 
del aparcero indígena).

Esquema 1: de la constelación social latifundio-
minifundio-comunidad indígena - indígena- mercado 
local, en un área andina.

Poblado

Ciudad metropolitana
Hacienda

Áreas de comuneros 
y minifundistas

Áreas de colonos y aparceros

Tierras de explotación 
directa producción 
comercializable en la 
ciudad metropolitana

Tierras de pastoreo
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Constantes de la comunidad indígena en la América 
Latina
No es tan sencillo tomar la comunidad indígena como es, con su patrimonio 
de instituciones, de fuerzas, de conciencia, de cultura y sus factores de retra-
so, su anquilosamiento, su hermetismo, sus cambios internos favorables a la 
concentración del poder en manos de unas pocas familias, su estructura mi-
nifundista, su tecnología primitiva y estacionaria. No solo la comunidad in-
dígena es muchas cosas distintas —en un ámbito tan desequilibrado y lleno 
de contradicciones como el del campo latinoamericano— sino que carecería 
de sentido el que se le imprimiese una misma dirección y se aspirase a asig-
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Esquema 2: de la constelación latifundio-comunidad indígena en un área araucana de Cautín (Chile). 

Ciudad-mercado zonal: enlace con el sistema nacional de mercado, en el que se comercializa la producción de 
los fundos.

Poblado-mercado local: compras de la producción en verde suministro de ganados y semillas, a los comuneros, 
en aparcería (en las tierras de comunidad). Créditos en especie, para ser cubiertos con la cosecha (a precios con-
vencionales). Alquiler de animales de trabajo, con pago del precio con parte de la cosecha (generalmente triguera).

Fundos cerealeros: con inquilinos: empleo de la fuerza de trabajo de la comunidad: pastoreo, aparcería (en 
tierras de la comunidad), salariado. Explotación directa e indirecta (por medio de inquilinos y medieros). Comercia-
lizan la producción cerealera y pecuaria en el Sistema Nacional de Mercado.

Comunidades mapuches: relaciones salariales y de mediería con los fundos. Relaciones de aparcería, endeu-
damiento y pagos en especie, con los Mercados locales. Economías de subsistencia, con una pequeña fracción 
comercializable en el mercado local. 
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narle un mismo papel dentro de la estructura agraria de las diversas regiones 
sociales latino-americanas. Aceptando todas las limitaciones y sin pretensión 
de efectuar un escrutinio estadístico de caracteres comunes, podría decir que 
existen una serie de constantes que en cierta manera caracterizan las comu-
nidades indígenas de la América latina:

a) 	El estado comunal de la propiedad sobre 
la tierra, el agua, los bosques y los recur-
sos naturales: a veces también, excepcio-
nalmente, la explotación en común de las 
parcelas comunales, el pastoreo colectivo 
y el uso en común de algunos recursos na-
turales; 

b)	La operación comunal de algunos servi-
cios, como los de riego;

c)	La supervivencia de las instituciones de 
trabajo basados en la ayuda mutua (con-
traprestaciones de servicios); 

d)	Los servicios comunales (construcción de escuelas, silos, caminos vecina-
les, presas, etc.) substitutos del salariado; 

e)	La conciencia social del grupo; 

f )	El hermetismo lingüístico o el bilingüismo, manteniéndose el idioma indí-
gena como elemento de relaciones internas y el castellano como idioma de 
relaciones externas;

g) La cohesión social y el sentido de comunidad, que se ha conservado a pesar 
de la estructura minifundista y de las migraciones estacionales de la tenen-
cia de la tierra;

h)	La economía de subsistencia, pero que ha entrado en contactos con los 
mercados locales y el sistema de precios: uso frecuente del trueque —en 
el intercambio intercomunal o interno— pero racionalizado por la utili-
zación del dinero como unidad de cuenta: economía de pequeñas cosas 
(y cuyo producto no es fácil evaluar y se subestima con frecuencia: acti-
vidades agrícolas, de pequeña ganadería, de artesanías, de recolección de 
fibras, leñas y maderas, etc.);

i)	 Ausencia de hábitos comerciales o de una mentalidad comercial de avalúos 
monetarios y costos, aun cuando excepcionalmente existan comunidades 

Las contantes 
antropológicas de las 

comunidades indígenas, 
como comunidades rurales 

atrasadas y que operan, 
por lo general, sobre tierras 

marginales,
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con una psicología adaptada al proceso de industrialización y comerciali-
zación;

j)	 Ausencia de capacidad de evaluar la economía del tiempo y elevados coefi-
cientes de desempleo potencial trabajo;

k)	Tecnología tradicionalista y estacionaria; invariabilidad de los sistemas de 
rotación de cultivos; 

l)	 Localismo de las sociedades analfabetas y sin dinámica cultural;

ll)	Patrones rígidos de consumo, como método de adaptación a una economía 
de rendimientos bajos y precarios y que es más una estrategia defensiva de 
la miseria que una actitud de resistencia a elementos nuevos y extraños. La 
dieta alimenticia estática —tortillas, frijol y chile en algunas comunidades 
mexicanas de las regiones más atrasadas; papas deshidratadas (chuño, tun-
ta) quinua, carne seca de cordero (chalona) en las comunidades quechuas 
y aymaras del altiplano; papas, trigo y cuyes (conejillo de indias) en las 
comunidades de la sierra ecuatoriana; maíz, papas y cuyes en las comuni-
dades nariñenses y caucanas del sur de Colombia— es solo el producto de 
una economía inestable y estética.

En términos estrictos, la mayoría de estas constantes no lo son en cuanto las 
comunidades son indígenas, sino en cuanto forman parte de una estructura 
atrasada y estas localizadas en áreas atrasadas y marginales, la mayor parte 
en suelos deteriorados y esqueléticos y pobres en recursos hidrológicos. No 
es corriente encontrar situaciones como las de las comunidades araucanas 
del sur de Chile —las que han resistido el reiterado asalto de las corrientes de 
colonización— o de algunas comunidades riberanas del lago Titicaca (cuya 
economía ha mejorado por medio de la política de restitución de las tierras de 
que fueron despojadas por las haciendas) o de los “resguardos” guambianos 
y paeces de Colombia, con un activo de tierras y con una localización en 
las áreas básicas de desarrollo agrícola que permite pensar en la eficacia de 
una política de mejoramiento de la estructura agraria a corto plazo. Pero en 
tesis general, las comunidades indígenas están recluidas a las peores tierras y 
a las áreas más atrasadas, ya que las mejores tierras agrícolas —desde el punto 
de vista de la localización y de las condiciones naturales— le fueron qui-
tadas primero por los Beneméritos de las Indias, luego por los Beneméritos 
de las Guerras de Independencia, posteriormente por los Beneméritos de las 
Guerras Civiles y por último por los latifundistas y los comerciantes. Hasta 
l862, la sabana de Bogotá era asiento de una densa red de comunidades indí-
genas: en menos de 30 años de ejecución de la política de Desamortización 
de Bienes de Menos Muertas, habían desaparecido y se habían transformado 
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en haciendas. Bajo el Gobierno del general Melgarejo, en Bolivia, fueron ad-
judicadas a unas pocas familias (las de los generales y la familia presidencial) 
las tierras de centenares de comunidades indígenas en el área de influencia 
del Lago Titicaca. Una sola hacienda en Colombia, la de Laboyos, adjudicada 
a un Benemérito de las Guerras de Independencia, estaba revestida con varias 
comunidades indígenas, así como la hacienda boliviana de Taraco se formó 
con el descuartizamiento de las comunidades. 

Idealización y subestimación de la comunidad indígena, 
desde el punto de vista de las necesidades de desarrollo
El enfoque subjetivo del problema de la comunidad indígena, explica, entonces, 
las tendencias dominantes hacia la idealización o hacia la subestimación: la 
una ofrece un cuadro sublimado y un marco óptimo para una moderna estruc-
tura colectivista y la otra una versión pesimista, negativa y cargada de tintas 
negras. La idealización de la comunidad indígena —que adquiere los mayores 
relieves teóricos en José Carlos Mariátegui, el autor de Siete Ensayos sobre la 
realidad peruana, en Castro Pozo y en Uriel García— es una explicable reac-
ción ideológica contra las expresiones culturales y políticas del latifundismo 
hispanocolonial, asentadas sobre la negación radical de los valores indígenas: 
pero condujo a la doctrina de que la comunidad indígena era una sociedad de 
tipo colectivista y que solo requería el equipamiento de cooperativas y má-
quinas para que se transformase y modernizase espontáneamente. Pero aun 
cuando estos enunciados indigenistas no partían de un análisis objetivo de la 
estructura y condicionamiento interno de la comunidad indígena de la sierra 
peruana (ya que las investigaciones de Castro Pozo se referían a algunas regio-
nes), tuvieron dos efectos muy positivos: el uno fue vincular el problema del 
indio al problema de la tierra, sustrayéndolo a los simples enunciados raciales 
; el otro fue plantear la posibilidad de actualizar la comunidad indígena, do-
tándola de nuevos soportes y nuevo instrumental de trabajo.

Esta idealización ha ocultado la dura realidad que se mantiene dentro de la 
comunidad indígena en algunas regiones latinoamericanas: la tenencia mini-
fundista, la distribución arbitraria de las parcelas, el uso abusivo de los recursos 
comunales, la concentración del poder comunal, en unas pocas familias, la rup-
tura de los sistemas democráticos de gobierno, la paulatina desaparición de las 
formas de explotación comunal, en la recolección, la agricultura y el pastoreo.

Ya hice referencia a casos de permeación de la comunidad indígena por las 
instituciones serviles de la hacienda feudal. Uno de los problemas más graves 
que afrontan las comunidades indígenas es el del desmoronamiento inter-
no de las unidades de explotación —o parcelas comunales— bien sea por la 
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ausencia de un régimen de regulación del uso de las tierras y de los recursos 
comunales o más probablemente por la presión demográfica, En este medio 
siglo, han sido inversamente proporcionales las tendencias de reducción de 
las tierras comunales y de crecimiento de la población. La presión sucesorial 
ha impuesto, en Bolivia, parcelas comunales de una extensión de media Há. 
(con riego) en el Valle de Sahapaqui, de 1,1 Hás. en Potosí, de 0,1 Há. de tie-
rra cultivada en Oruro y de 2000 metros cuadrados en algunas pequeños ve-
llos de Cochabamba. También la presión sucesorial —en regiones mexicanas 
como la Mixteca Alta5— ha llevado a tamaños de un quinto de Ha. de parcela 
comunal de tierra de labor, en Cacaloxtepec y Zapotitlán Plumas, en la vecin-
dad del Valle de Huajuapan: en los pequeños valles de los antiguos Distritos 
de Tlaxiaco y Coixtlahuaca, las parcelas de tierras de labor —en ejidos y co-
munidades indígenas— no pasa de una Ha. Y esta es la situación —aun acep-
tando que no sea general sine circunscrita a las regiones más atrasadas— de 
los países que han hecho profundas reformas agrarias.

Pero tampoco puede aceptarse una óptica negativa y pesimista, que no solo 
llevaría a desconocer todas las posibilidades de transformación y superación 
de la comunidad indígena, sino a sentar la tesis liquidacionista de que la 
comunidad debe ser arrasada y simplemente sustituida por la propiedad indi-
vidual. Semejante doctrina arranca de un prejuicio ideológico y solo pretende 
ajustar la realidad social a la tesis y no a la realidad social: es una operación 
semejante a la que ya efectuaron los ideólogos de la Reforma en el siglo XIX, 
inspirados en la filosof ía de Adam Smith, y quienes esperaron un efecto tau-
matúrgico de la política de abolición por decreto de todas las formas de pro-
piedad no individual (de municipios, corporaciones, Estado, comunidades 
indígenas, etc.). El problema no está en decidir qué es mejor, si la propiedad 
privada o la propiedad colectiva, sino en descubrir y canalizar los valores po-
sitivos de la comunidad indígena, en liberar el enorme potencial de fuerza de 
trabajo y de energía creadora que en ella radican y en lograr la plena y activa 
integración de poblaciones indígenas hasta ahora segregadas a la actividad 
política, a la economía y a las corrientes culturales de la vida nacional. Una de 
las expresiones de ese enfoque excesivamente racionalista, es la subestima-
ci6n del papel que desempeñan las instituciones tradicionales de ayuda mutua 
y de servicio comunal dentro de la economía, la conciencia y el ordenamiento 
social de las comunidades indígenas y la creencia de que no pueden servir de 
base o ingrediente a las formas modernas de la cooperación agrícola.6

5	 Las comunidades tejedoras de palma de la Mixteca Alta - Análisis del problema y proyecto de industrialización 
y comercialización cooperativas, Antonio García, 1961.

6	 Esta tesis ha sido expuesta, principalmente, por el antropólogo Julio de la Fuente, Subdirector del Instituto 
Nacional Indigenista de México, en “Cooperación Indígena y cooperativismo moderno”, El Trimestre Económi-
co, N° 4, 1944, Págs. 749-65.
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Desde el punto de vista del desarrollo económico y social, la comunidad in-
dígena puede transformarse en una unidad de producción múltiple, ca-
pacitándola para el uso integral de los recursos de que dispone —agrícolas, 
pecuarios, forestales— y construyendo una economía que movilice su poten-
cial de fuerza de trabajo. Pero este objetivo no puede alcanzarse por medio 
de simples tanteos o de una actividad misional basada en la estrategia de la 
caridad y de la dádiva o de la repetición de las diversas formas que adopta la 
política paternalista, manteniendo la comunidad indígena como un campo 
gratuito de experimentación social. Todas estas actitudes parten de un es-
pejismo de ayuda y de un principio falso y corruptor: el de que la solución del 
problema de las comunidades indígenas viene de fuera y no de ellas mismas. 
Es claro que las comunidades indígenas no podrán superar los obstáculos que 
limitan o impiden su desarrollo, si por su exclusiva actividad no existe una 
atmósfera nacional propicia y un dispositivo institucional que responda a sus 
aspiraciones y sus esfuerzos: pero lo fundamental es que la responsabilidad 
de la conducción y del cambio, esté en sus propias manos. 

La América Latina —como el Asia y el África— abunda en experiencias que 
demuestran la incidencia disolvente de la filosof ía inspirada en el principio de 
que la solución viene de fuera. Y no hay necesidad de recurrir a la historia de 
atrás —aún cuando el pasado colonial es rico en esta clase de ejemplos— para 
encontrar situaciones ejemplares: una experiencia de aquí y de hoy, es la del 
Grupo Kiliwa, del Estado Mexicano de Baja California.7 Este grupo indíge-
na, montado sobre una economía de pastoreo y recolección, fue interceptado 
bruscamente en su estado de equilibrio por dos enérgicos factores de cam-
bio: la acción misional de un grupo evangélico norteamericano y el salariado 
estacional, el uno que lo ponía en contacto con la economía monetaria y el 
otro que lo introducía, por la vía de la dádiva, en un mundo de elementos 
culturales nuevos (alimentos importados, vestuario, utensilios de hogar, etc.) 
que no puede producir ni adquirir por el conducto del cambio. Esta estrategia 
de soborno ha servido, desde luego, para incorporar esta comunidad de indios 
a este tipo de iglesia, pero ha provocado una corrupción interna de la comuni-
dad y ha roto, desfavorablemente, el equilibrio; el resultado ha sido la forma-
ción de actitudes favorables a la mendicidad y la propagación de la creencia de 
que toda salvación vierte de fuera. ¿Dirección burocrática o gestión democrá-
tica en la conducción cooperativa de las comunidades indígenas?

Es necesario partir del núcleo del problema de la comunidad indígena, como 
es el de la baja productividad y el enorme desempleo de la mano de obra. Y 
por eso no hay soluciones puramente agrícolas a este problema de presión 

7	 Informe Preliminar sobre el Grupo Kiliwa, Prof. Isabel H. de Pozas, 1960, INI, México.
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demográfica, de exceso de población para los recursos territoriales existentes: 
es necesario idear métodos de explotación integral de recursos y de moviliza-
ción de la capacidad de trabajo comunal, ya que la industrialización latinoa-
mericana, no está en condiciones de absorberla, mientras se efectúe en los 
términos actuales.

Movilización de la capacidad de trabajo comunal quiere decir ocupación de 
la gente y del tiempo de que se dispone elevando progresivamente su capa-
cidad productiva, sus relaciones de intercambio y por último sus patrones de 
consumo, en un proceso de abajo hacia arriba, y no introducción de nuevos 
elementos culturales súbitos que ahorran trabajo y llevan su renacimiento 
unitario —como en el caso de las máquinas agrícolas— avaluando solo su 
eficiencia en abstracto pero no en relación con el estado de desarrollo de la 
comunidad. Este problema de las sociedades de carne y hueso, no puede tra-
tarse con esquemas racionalistas, como el de considerar que un salto adelan-
te consiste en inyectar en el campo un equipo de maquinaria agrícola, en el 
plano de la producción, o la instalación de una tienda cooperativa de consu-
mo como un método de cambiar los patrones de vida familiar. Los cosas, los 
elementos culturales, no pueden juzgarse en sí mismos, sino en función de 
una sociedad de carne y hueso en que deben insertarse: el uso de los tracto-
res en el campo no siempre significa un salto adelante, ni la apertura de una 
tienda cooperativa de consumo que vende alimentos enlatados supone una 
verdadera posibilidad de cambiar o ampliar los patrones de consume. Todo 
depende de la adecuación entre los nuevos factores culturales y la capacidad 
que tenga una comunidad de asimilarlos, en unas ciertas circunstancias de 
tiempo. Sin la justa comprensión de este principio tan simple —y tan desco-
nocido— no podrán entenderse las experiencias en los programas de inte-
gración y desarrollo de las comunidades indígenas, ni menos dar un paso 
adelante. Vale la pena, entonces, examinar críticamente algunas de esas va-
liosas experiencias, particularmente en países —como Bolivia y México— en 
los que las poblaciones y culturas indígenas han tenido un elevado peso espe-
cífico y en los que la revolución ha creado una atmósfera propicia a los más 
audaces y profundos cambios sociales. En el caso boliviano, se supuso —du-
rante el proceso inicial de la revolución— que ere posible lograr una trans-
formación inmediata de la comunidad indígena y de la atrasada economía 
de subsistencia, por medio de dos procedimientos: el uno, la fractura y abo-
lición de la hacienda feudal, haciendo desaparecer con ella le fuerza más re-
gresiva de presión anticomunal; la formación de cooperativas de producción 
a base de máquinas. Ya se ha visto que desaparecieron las haciendas, pero no 
la influencia que habían tenido sobre las técnicas y sistemas de trabajo de las 
comunidades. En el caso de las cooperativas de producción, el punto básico 
no fue adiestrar a sectores de le comunidad en los métodos elementales de 
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usar sus propios recursos de tierra y agua, con sus propias herramientas y 
aperos y partiendo de sus instituciones tradicionales de ayuda mutua (el ayni 
aymara y la mincca quechua) y de servicio comunal (la mite quechua) —sino 
introducir dos elementos igualmente extraños: el líder sindical habilitado de 
administrador de cooperativas agrícolas —presidiendo el artificio de una so-
ciedad sin vida ni conciencia propias— y los equipos de tractores. Hoy se dice 
en Bolivia que ha sido un fracaso la mecanización del campo y de la política 
de introducir artificialmente máquinas: el primer problema consistió en que 
los tractores no se usaron para ensanchar aceleradamente el área sembrada, 
especialmente en las «tierras de hacienda», sino para roturar las tierras de las 
parcelas o pegujales. El resultado fue, naturalmente, el de que los tractores 
substituyeron trabajo precisamente donde existía un problema de exceso de 
población. El segundo problema fue el de la incosteabilidad de sostenimiento 
de las máquinas, una vez que fueron cedidas a los campesinos y que se hizo 
necesaria la adquisición de repuestos, combustibles, lubricantes, etc. ¿Es que 
se había aumentado la capacidad productiva a tal nivel, o se había logrado 
previamente tal grado de ahorro y capitalización, como para enfrentarse la 
comunidad a este tipo de costos constantes? En algunas comunidades, como 
la Pujravi, el sostenimiento de los tractores se convirtió en una cuestión de 
prestigio social: pero los altos costos monetarios (en relación con la producti-
vidad y con los ingresos campesinos) y el desempleo conjunto de los tractores 
y de los hombres, terminó por ahogar totalmente estos programas de meca-
nización agrícola. De otra parte, la cooperativa no se planteó la necesidad de 
atacar el núcleo del problema —la explotación de las tierras de hacienda, 
partiendo de los sistemas de rotación o “ainocas” y destinándolas a cultivos 
comerciales —bajo la dirección de la cooperativa— sino que se limita a cul-
tivar colectivamente alguna parcela y a efectuar la venta en común del pro-
ducto y de algunas cosechas individuales. El cultivo colectivo de las tierras 
de haciendas no solo era un método conocido y eficaz de emplear el tiempo 
libre de los campesinos (el que antes empleaban en el trabajo servil de eses 
mismas tierras), sino de substituir la dirección autoritaria del latifundista por 
una dirección democrática, de aprender y experimentar nuevas técnicas y 
nuevos aperos de labranza y de entrar en contacto, escalonadamente, con una 
agricultura comercial y con una dinámica de mercado, sin desprenderse de 
la noche a la mañana —de la tecnología tradicional y de la economía de sub-
sistencia practicada en el cerrado recinto de sus pegujales. El replegamiento 
al cultivo de las parcelas individuales o a los términos de la sayaña o pegujal, 
condujo a la comunidad —a la indígena o a la de “hacienda”— a dar un paso 
atrás en relación con la antigua hacienda, ya que renunciaba al cultivo en 
común de las tierras mejores, a los sistemas de rotación y a la posibilidad de 
una producción comercializable. Qué podía hacer el comunero o el peguja-
lero con una parcela de 2 Hás. fragmentada en 8 o 10 pedazos, dispersos, ya 
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que la tierra dotada o restituida era la misma que se había ocupado durante el 
régimen de hacienda? Y qué principios dinámicos podían insertarse en esta 
economía, más justa que antes pero, también más atrasada que antes? Y qué 
realidad podía tener una sociedad cooperativa manejada desde arriba, por 
un líder sindical que continuaba la tradición negativa y arbitraria de los hi-
lacatas (mayordomos de las antiguas haciendas feudales) no obstante que se 
trataba de aplicar, en términos simplistas, la teoría política de la alianza de 
las clases campesinas con el proletariado, asignando a este el papel de cau-
dillo o conductor? Y dentro de este marco pétreo —apenas renovado— qué 
consistencia, qué posibilidad de asimilación y de raigambre, podía tener la 
introducción de los tractores y de las segadoras mecánicas? La comunidad, 
el núcleo, la masa cohesionada de comuneros, estuvo enteramente fuera de 
esa experiencia, y no fue preparada para ella y solo participó marginalmente. 
Ni antes, ni después, funcionó el principio de la gestión democrática, ya que 
se aceptó sin debate el supuesto de que las sociedades analfabetas, que no 
saben leer ni contar, deben ser dirigidas tutelarmente desde arriba y desde 
fuera: la cooperativa, en suma, no hacía sino estabilizar este orden de cosas: 
intentar una definitiva suplantación del sistema de dirección democrática, 
desde abajo, por el de dirección burocrática, desde arriba. 

El resultado final no solo fue el de que la cooperativa —da producción y ven-
tas en común— solo tuvo el carácter de una planta de invernadero, de una 
superestructura sin raíces y sin vida propia y que sólo operó en la peri-
feria de la economía y la vida social, sino que se introdujo a ella, por la vía 
del liderismo artificial, los principios de corrupción ya desarrollados en las 
burocracias sindicales y en algunos sectores de gobierno. La ausencia total de 
controles democráticos, abrió la puerta a la corrupción de los líderes venidos 
de fuera y a veces no alcanzó a llegar a la comunidad el valor de las ventas en 
común de la cosecha. De otra parte, por debajo de la cooperativa y de la po-
lítica del Estado, fue surgiendo una corriente espontánea de construcción en 
común de escuelas, silos, etc. a través de las instituciones tradicionales de la 
ayuda mutua y los servicios comunales (ayny mita), que no ha sido canalizada 
aún. He ahí cómo, pese al clima social favorable a las transformaciones, la 
adopción de un arquetipo de cooperativa de producción equipada de má-
quinas (sin un reconocimiento previo y objetivo de la realidad económica y 
social de la comunidad indígena para determinar la estructura cooperativa, 
los tipos de cooperación, económica, los métodos de introducción de nuevos 
elementos culturales, las formas de capacitación práctica y demostrativa de 
los comuneros para impulsar las posibilidades de la gestión democrática) solo 
tocó la periferia de la economía indígena y en última instancia dejó un saldo 
negativo de desorden, retraimiento y horror por las cooperativas, los líderes 
sindicales y las máquinas.
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Otra experiencia valiosa es la de selección de las cooperativas de consumo 
como el punto de apoyo para la promoción del cambio cultural, en comuni-
dades indígenas como las del grupo Tzeltal-Tzolzil, por parte del Instituto 
Indigenista de México. 

Otra experiencia fue la de un Centro de Capacitación instalada en la comu-
nidad indígena de Pujravi, en Sica-Sica, en el altiplano central, destinado a 
los inspectores de cooperativas agrícolas del Ministerio de Asuntos Campe-
sinos. El Centro de Capacitación manejó créditos y cosechas, movilizó una 
pequeña comunidad de tractores, roturó los campos de la comunidad, pero 
se olvidó de capacitar y adiestrar a la comunidad misma en las técnicas de la 
administración cooperativa, del uso de máquinas y nuevos aperos, del manejo 
comercial y de los productos, agrícolas. El Centro estuvo alojado en la comu-
nidad como un cuerpo extraño de administración colonial y cuando evacuó 
su campo de experimentación, nada pudo sostenerse. 


